在旧卷宗里，遇见十年前的某个人

事务所的柜子终于要清了。前辈说，超过年限的卷宗要造册，我负责按年份排。

排到中间那一格的时候，手上一沉。纸已经泛黄，边角卷起来，装订线松了一半。翻开，是十年前的案子。

我其实不该细看，可还是忍不住看了几眼。里面夹着一张手写的便条，字很小，写的是「下次记得带印章」。旁边有人用红笔圈起来，批了一个「好」。

那种感觉很奇妙。十年了，案子早就结束，当事人大约也不会再想起。可是这张便条还留在这里，像有人刚刚放下笔，去倒了一杯水。

我们总说卷宗是档案。可是翻开来看，里面装的是别人的好几年：有人在这里着急过，有人在这里犹豫过，也有人在这里松了一口气。

下班前我把那一格排整齐，标签重新贴好。没有什么特别的意义，只是想让它们看起来被好好收着。

台北今天降温了。走出事务所的时候风有点凉，我把外套领子立起来，忽然很想给家里打个电话。