在洗衣店坐了一个小时

周日晚上本来想写点东西。洗好的衣服堆在椅子上两天了，再不处理就要发潮。

台币六十块钱，洗加烘。机器开始转的时候，我把洗衣篮反过来当凳子坐下。

店里只有我和另一对情侣。他们的衣服已经烘完了，正在一件一件叠，叠得很整齐，像在整理货架。女孩子把袜子卷成球，男生把卷好的塞进袋子里。他们没怎么说话，配合得像做过很多次。

我盯着自己那台机器。衣服在里面翻，一会儿看不见，一会儿整个甩到玻璃上，又掉下去。转速上来之后，声音变成一种很低很闷的嗡。

外面的雨一直没停。门口的水泥地是湿的，有辆车开过去，灯光在地上拉出一条很长的反光。

中间我拿出手机想写点什么，打了三行，删了。这种时候写出来的都是“我在等他洗完”，没什么意思。

机器响了两声，停了。衣服是热的，抱在怀里有点烫手，还有点潮。我在店门口的遮雨棚下站了一会儿，等雨小一点。

后来没有变小，我就抱着衣服走回去了。